Внутри девятого номера

Название этой истории — прямая отсылка к одноименному сериалу. И, похоже, создатели, разрабатывая этот комедийный шедевр (да-да, без сарказма) руководствовались какими-то локальными реалиями.

У нас внутри девятого номера живёт Угрюмый. Так я его называю не для того, чтобы оскорбить, а для того, чтобы описать перманентное состояние этого человека возрастом не старше тридцати. Угрюмый настолько сильно выделяется из местного дружелюбия, что этот факт просто невозможно не заметить.

Как-то раз мы поднимались по лестнице, а Угрюмый шел следом, всем своим видом и вздохом демонстрируя, что мы идём слишком медленно и его это раздражает. Тем не менее он отклонил любые попытки пропустить его вперед.

Угрюмого постоянно ищут почтальоны, потому что его никогда не бывает дома, когда они приходят. По той же причине его ищут соседи, которые собирают на что-нибудь деньги. Все эти люди приходят к нам и спрашивают. Спрашивают, существует ли Угрюмый в природе. Спрашивают, бывает ли дома. Спрашивают, видим ли мы его и как часто. Словом, всячески пытаются выяснить, не призрак ли он. В последнем не уверены даже мы, потому что, по правде говоря, мы и сами его видели всего раз десять за целый год.

Иногда у меня закрадывается подозрение, что Угрюмый просто принципиально не открывает никому дверь. Потому что я точно знаю, что квартира за стенкой вполне обитаема. Я слышу, как он готовит, хлопая дверцами шкафчиков на кухне, слышу, как он поёт под гитару по вечерам. Иногда я слышу, как поёт какая-то девушка, которую мы никогда не имели чести встречать, или даже шумит целая компания друзей.

В общем, очень уютно и загадочно там, в этом замкнутом мире Угрюмого.

Эта история не про то, какой плохой у нас сосед, потому что он хороший. Эта история не про то, какая я любопытная, потому что я, безусловно, любопытная, но за соседями в глазок не подглядываю. Эта история здесь, так как мне она кажется какой-то волшебной и ламповой и потому что её просто необходимо рассказать.