Писательское

А вы задумывались, как вы попадаете в книги?

Вы просто движетесь по улице, стоите, сидите, смотрите в морскую даль. А мимо проходит писатель. Видит ваш шарф, ботинки или ухо и такой: точно! Это же — он/она. И вот вы уже не просто горожанин, а маг восьмидесятого уровня или загадочный инопланетянин, потерявший память.

У меня таких персонажей на сто книг наберётся. Такие дела.

***

Странное это всегда ощущение — знать, что происходит в голове у другого человека. Даже если этот человек — персонаж, придуманный тобой. Не бывает вымышленных людей, бывают те, кого мы, писатели, впускаем в свою голову или даже создаем в своем разуме и выпускаем на волю.

Я практически всегда чувствую погружение. Персонаж как будто вплетается в меня нервами, сосудами, связками. В мои мысли, в мои привычки, в мое мировоззрение. Он — это я. Я — это он. Походка, пища, стремления, надежды, музыка. Я закрываю глаза на мгновение, а когда открываю их, меня нет. Есть он. Тот, кто рождается на свет, чтобы жить гораздо дольше, чем любой из смертных. Может быть поэтому, когда я заканчиваю работу и встаю из-за компьютера, я чувствую себя выжатой как лимон. Еще бы! Ведь, когда поставлена точка, из меня будто вырвали целого человека.

***

Лирические или даже просто связные стихи никогда не были моей сильной стороной. Помню, года четыре назад я перебрала, перечитала всю свою «поэзию» юности и разорвала на мелкие клочки. Получился нехилый такой пакет. Всё, что осталось от моей поэтической «карьеры» — это горячо любимые мной стишки из детства. Два. Один про кошек, второй про овец.

Все рифмы, которые я складываю сейчас, странные и выглядят довольно упорото. Есть ли в них смысл? Возможно. Но это не точно.

Я люблю абстракцию (всё-таки я программист), потому что каждый волен узреть в ней что-то своё. Было бы здорово, если бы в школе нас заставляли писать сочинения не по картинам Шишкина и Сурикова, а по чему-то совершенно абстрактному.