Гамлет

Она видела все его спектакли. Она знала наизусть его ответы на вопросы на всех интервью, которые он когда-либо давал. Она критически и детально разбирала каждую его роль в кино, даже самую незначительную. Она выслеживала, выстраивала стратегию, прицеливалась, готовилась к финальному прыжку.

Однажды, сразу после спектакля, он получил розу. Одну единственную. С острыми толстыми колючками. Садовую розу. Уродливую и прекрасную одновременно. Таких он не получал прежде. Зритель тащил импортные, ларечные, они не пахли, но выглядели так пафосно, словно он играл «Гамлета». Но он никогда не играл «Гамлета». Типажом не вышел. А вот таланта хоть отбавляй.

Так вот, он получил розу. Когда он в сотый раз подносил ее к носу, вдыхая аромат, то увидел написанный на лепестке номер телефона. Это было так странно, что он позвонил. Просто из любопытства.

Ее голос не был ни радостным, ни удивленным. И это было так же странно, как садовая роза, как номер телефона на лепестке. Поэтому, когда Она просто назвала место и время встречи, он пришел. Просто из любопытства.

Они обедали, сидя на причале, в самом дешевом кафе, которое им удалось отыскать. Пельмени были чересчур горячими, безвкусными, нафаршированными мясом неизвестного происхождения, а компот холодным и разбавленным. Но он не придал значения ни тому, ни другому.

Они бродили до посинения по темным холодным улицам. Он читал ей Бродского, Высоцкого, Шекспира и немного Блока. Она не смеялась, как многие его поклонницы, не пыталась декламировать стихи в ответ, а слушала внимательно и сосредоточенно, будто была его режиссером. И это забавляло и пугало его одновременно. А от того, он долго не осмеливался сказать Ей, что отель, где он поселился, прячется прямо за углом. Не осмеливался, но сказал.

Утром Она нервно курила в кресле, подобрав под себя длинные голые ноги и задумчиво глядя на него. Спящего, беззащитного.

Он больше никогда Её не видел, хотя честно пытался разыскать. Всё усложнялось тем, что он не знал Её имени, возраста и прочих адекватных параметров, по которым можно найти человека.

Он не понимал, что именно сделал не так. Сначала он Eе любил, потом ненавидел, потом осталось только непонимание. И это непонимание осталось с ним до самого конца жизни.

Он так никогда и не узнал, что Она сделала ему самый большой подарок, какой он когда-либо получал. Она не откусила ему голову. Она так любила гения внутри него, что просто не смогла. И однажды он все-таки не только сыграл, но и поставил «Гамлета».