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Даже если вы не старина Билли Миллиган, задавались ли вы вопросом: сколько личностей живёт внутри вас? Разговаривали ли вы хоть раз с самим собой? Вели ли ночные споры с невидимым противником? Скольких из них вы знаете поимённо? Я — более десятка своих. Тут вам и гопник Федя, и наглый, но очень милый Котик, и любопытная журналистка Маруся, и деловая домохозяйка Мария Олеговна, и саркастичный преподаватель программирования Маша, и непримиримый циничный реалист, слишком сложный, чтобы иметь имя. И, конечно, он. Сказочник, маг и фокусник, шут и ловкач, разносторонний, непохожий ни на кого, Ирм Фальк. Чтобы рассказать о нём, понадобится вечность, поэтому вряд ли эта книга хоть когда-нибудь окажется в статусе «завершено». Потому что всё хорошее, вопреки любым афоризмам, не заканчивается, оно просто приобретает другие формы. Потому что фантазия — существо безграничное. Потому что все мы — имеем права быть.


С любовью к читателю, Ирм Фальк и другие.


Зарисовка 1: Кому?
Ты можешь писать чудесные сказки, создавать волшебные фентэзийные миры, придумывать космические приключения и, вообще, вот это вот всё… Но самой твоей популярной книгой станет роман о стерве, которая вовсе не стерва. Почему? Потому что все эти твои миры бесконечно прекрасны и так же бесконечно далеки, а стерву узнаёт в себе каждый. Вне зависимости от пола, возраста, вероисповедания, ориентации и политических предпочтений. «Но она же не стерва», — возразишь ты в финале. А кому это интересно, дружок?


Зарисовка 2: Страхи
Он стоит, опершись ладонью о хлипкие, стонущие перила, игнорируя ветер и глядя на волны. Его лицо в мерцании красного света кажется нереальным, как застывшая маска.


— Вам когда-нибудь бывает страшно? — спрашиваю я.


— Как именно страшно? — уточняет он совершенно бесстрастно.


— Ну, обыкновенно, — я проявляю чудеса знаний в области журналистики и манеры брать интервью. Точнее не проявляю.


— Так не бывает, — отвечает он и таращится на меня в упор, внезапно повернув голову. — Вот море, например, страшно красиво. Улавливаете?


— По-моему, — я сомневаюсь, но решаю поспорить с его определениями, — это противоречие.


Он смеется. Коротко, как выстрел. А потом отворачивается и произносит спокойно, но безапелляционно:


— Нет здесь никаких противоречий. Вот вы. Боитесь ростовых кукол. По-моему, это страшно забавно.


Он смотрит на волны, а я пытаюсь не думать о том, откуда он это узнал.


Зарисовка 3: Правда
Мне кажется, я провела с ним не десятки интервью, а десятки лет. И за все эти годы мне так и не удалось повзрослеть, а он становился все мудрее и мудрее, но определенно не старше. Он смотрел на этот мир всегда спокойно, иногда слегка снисходительно, но непременно с любовью и сарказмом.


— Ирм, а как вы относитесь к коллегам: писателям, журналистам, поэтам и прочим труженикам вашего профиля? — как-то зачитала я один из заранее заготовленных вопросов.


— Я — сказочник, рассказчик. Писатели придумывают свои миры, журналисты высказывают свою точку зрения, поэты выворачивают свою душу. Я сказочник, — он посмотрел на меня внимательно, пытаясь разгадать, поняла ли я его.


Я поняла. Мы обсуждали эту сторону и природу его творчества так часто, что я просто знала, что он имеет в виду.


— Вы просто рассказываете то, что было, — я кивнула. — Но вас называют писателем.


— Пусть, ведь так проще, — он усмехнулся. — Как-то раз один журналист (назовем его Н.) спросил меня, как я — циничный, резкий и порой нелюдимый, притягиваю больше слушателей, чем он — жизнерадостный и готовый дружить со всеми.


— И что вы ответили? — я никогда не могла угадать.


— Я сказал, что нас обоих читают. И что мы оба пишем правду. Однако моя правда дает читателям надежду. А его — просто правда, — Ирм закурил, но потом смял сигарету.


— А он? — я нетерпеливо разглядывала его профиль. Он любил делать паузы, а я с трудом их переносила.


— А он так ничего и не понял, — он пожал плечами и раскрыл ладонь. Смятой сигареты в ней не было.


Зарисовка 4: Сны
Он сидит на мокром песке, вытянув ноги и опершись ладонями прямо в ракушечную насыпь у себя за спиной. Рядом валяется незаконченный рисунок и ветер треплет бумажные края, только каким-то чудом не унося беззащитный лист в море. Его волосы, сегодня каштановые, собраны сзади в смехотворно короткий хвостик, а взгляд привычно устремлен то ли в сторону горизонта, то ли в сторону темных глубин души. Не на меня.


Я топчусь рядом, обнимая себя руками, и отчаянно пытаюсь не подхватить пневмонию.


— Итак. Я хотела бы поговорить про сны, — холод просто доканывает меня. — Послушайте… Мы можем пройти в дом? В помещение… во внутрь… — вечно я не могу придумать, как называть этот его маяк.


— Я очень ценю синонимы, но — нет. Не можем. Не сейчас. Ни в одно из перечисленных мест, — он не удостаивает меня взглядом. — Вы могли бы теплее одеваться. Говорят, это полезно.


Я не собираюсь обсуждать свой гардероб с человеком (человеком ли?), который одет в летние джинсы и цветастый свитер, напоминающий узором вязки рыболовную сеть. Поэтому я меняю тему, точнее возвращаюсь к запланированному вопросу:


— Сны. Я хотела спросить, как вы по ним путешествуете. Вы же утверждаете, что путешествуете.


Он кивает. Просто кивает и не произносит ни слова. Отлично. Кивок означает, что я услышана.


— Хорошо. Как вы это делаете? Пьете грибной отвар? Произносите заклинание? Активизируете какое-то устройство? — я решаю перечислить как можно больше гипотетических вариантов.


Он вздыхает. Так вздыхает человек, который разбирается в химии, а его спрашивают, что это за красненькую и зелененькую жидкости он сейчас смешал и почему получилась желтенькая. Такой человек уже будет благодарен, что вы знаете слово «жидкости».


— «Активизировать» — хорошее длинное слово, — Ирм едва щурится. — Достойное современной журналистики. Ничего из вышеперечисленного. Я просто ложусь в постель, закрываю глаза, засыпаю и иду по своему сну. Потом я вижу дверь и, если она открыта, вхожу в любой другой сон. Вот и всё.


Это ничего не проясняет, но уточнять бессмысленно.


— Ладно. Допустим. А если этот другой сон — кошмар? Как выйти? — я пытаюсь хоть что-то из него выудить.


— Не важно, каков сон. Рано или поздно наступает рассвет, — он пожимает плечом. — И птицы начинают кричать. И стоит просто идти на их голоса. Просто идти, — Фальк поднимает палец вверх указывая на чаек. Из-за горизонта медленно выползает огромный персиковый диск. Чайки кричат.


Я резко сажусь в кровати. Одеяло лежит на полу. В комнате холодно, должно быть горелка погасла от сильного ветра еще ночью. Из мобильника доносится шум моря и вопли чаек, я отключаю эту чудесную имитацию и набираю номер маяка.


— Вот видите, — он отвечает мгновенно, хотя телефон там старый и линия часто сбоит, — все просто.
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